• Home
  • WHO WE ARE
  • OUR MISSION
  • THEIR NARRATIVES
  • SERVICES & SUPPORT
  • APPEAL
  • REWARDS
  • SPONSORSHIPS AVAILABLE
  • SPONSORS & SUPPORTERS
  • More
    • Home
    • WHO WE ARE
    • OUR MISSION
    • THEIR NARRATIVES
    • SERVICES & SUPPORT
    • APPEAL
    • REWARDS
    • SPONSORSHIPS AVAILABLE
    • SPONSORS & SUPPORTERS
  • Home
  • WHO WE ARE
  • OUR MISSION
  • THEIR NARRATIVES
  • SERVICES & SUPPORT
  • APPEAL
  • REWARDS
  • SPONSORSHIPS AVAILABLE
  • SPONSORS & SUPPORTERS

THEIR NARRATIVES - an introduction

 

Meet Zak: A Journey of Resilience and Hope Amidst Uncertain Times


 

Hello, I’m Mac McCarney, Director and CEO of Rainbow Flight to Freedom.


It’s my honor to introduce you to a remarkable young man known to us as “Zak”—someone whose journey reflects resilience, quiet bravery, and the persistent hope for a life lived openly.


Zak is 23 years old. He was born in Kazakhstan and currently resides in Yekaterinburg, Russia. At just 17, he made the courageous decision to leave Kazakhstan behind, seeking a future in Russia, where he believed greater opportunity might await. But the reality he faced has been far more complicated.


As a bisexual man living in an increasingly intolerant society, Zak has had to hide essential parts of himself just to stay safe. He lives each day navigating not just the challenges of youth and independence, but the weight of cultural repression—where even quiet expressions of identity can come with dangerous consequences. Yet, through it all, he has never abandoned his sense of self or his belief in a better path.


Zak is not defined by his struggles but by his strength and his passions. He is gifted in electronics—particularly soldering and circuit work—and has nurtured a deep love for problem-solving, learning, and discovery. These talents, and his gentle spirit, form the heart of who he is.


To Zak, the United States represents more than an escape. It symbolizes the possibility of a society where authenticity is welcomed, where diversity is woven into the national fabric, and where he might, even temporarily, breathe more freely. He is not seeking asylum today. His wish is simply to visit—to participate in a cultural exchange that might allow him to experience firsthand what life could be like in a more accepting environment.


Let me be clear: Zak’s goal at this stage is not to emigrate. It’s to visit, to learn, and to explore. Only if the political winds shift, and only if it becomes necessary, would he consider seeking something more permanent in the United States. Right now, he simply wants the chance to walk among people who don’t force him to hide who he is.


We acknowledge that this is a particularly uncertain moment in U.S. immigration policy. Proposed changes—including stricter guidelines around humanitarian protections and increased scrutiny of asylum claims—mean that LGBTQ individuals hoping to find refuge may soon face even greater obstacles. This makes it all the more vital that we protect opportunities for cultural and humanitarian exchange now, before more doors close.


Zak is not a threat. He’s not a burden. He’s a quiet, talented young man who just wants a chance—to visit, to be seen, and to imagine what a more open future might look like.


At Rainbow Flight to Freedom, we are proud to stand with Zak as he prepares for this important step. His story reminds us that hope is a powerful thing—and that all people deserve a chance to live with dignity and peace, even if only for a short time.


Zak’s story is one of unwavering hope and determination. It’s a powerful reminder that everyone deserves the chance to live freely and authentically. As he takes this bold step toward a life of safety and possibility, he needs our support to make his dreams a reality.


Join us in standing with Zak—because in these uncertain times, the fight for equality, safety, and freedom must continue stronger than ever. 


Together, we can ensure that his resilience and courage are met with the opportunities he deserves.


DISCLAIMER!

WHY WE USE NICKNAMES INSTEAD OF REAL NAMES

  

At Rainbow Flight to Freedom (RFTF), we believe in the power of real stories. But under today’s political conditions, telling the truth can come at a steep cost. That’s why you’ll notice that the names of our candidates throughout this site are not their legal names, but nicknames—carefully chosen to protect their privacy, dignity, and safety.


This isn’t about dramatics. It’s about survival.


Many of those we assist are fleeing governments where being LGBTQIA+ is a punishable offense—often violently so. We had hoped the United States would be a safe place to tell their stories openly, as it has been in the past. 


Tragically, that is no longer the case.


Under the current administration, immigration policy has taken a hard turn toward fear, suspicion, and politically motivated cruelty. Those seeking safety are treated with skepticism. 


Those hoping to visit—even temporarily as tourists, students, or professional guests—can find themselves under surveillance or denied entry entirely. 


In some cases, being publicly identified in an advocacy narrative could place their visa, safety, or future at risk.


To our donors, allies, and partners: thank you for understanding. Protecting our candidates is not just part of our mission—it is the mission.


Until we see the return of a government that honors human dignity and truth without weaponizing it, we will continue using nicknames to shield the brave individuals behind these stories. 


And we will keep fighting—for every name that must be hidden, and every life waiting to be fully lived in the light.

Their narratives

"Zak" - "Зак"

Yekaterinburg, Russia

Preparing to Arrive - September 4th, 2025


    (scroll down for English)


   “Здравствуйте! Меня зовут "Зак", мне 23 года, в настоящее время я живу в Екатеринбурге, Россия. Я родился в Казахстане и в 17 лет принял смелое решение переехать в Россию, стремясь начать все с чистого листа и надеяться на светлое будущее. Это было до конфликта в Украине, и я верила, что смогу построить для себя лучшую жизнь.

Несмотря на то, что этот путь был наполнен многими трудностями, я все еще держусь за надежду. Жизнь подвергла меня испытанию во многих отношениях, особенно как человека ЛГБТКИА+ в обществе, которое борется с принятием. Я сталкивался с трудностями и нетерпимостью, но этот опыт только укрепил мою решимость найти место, где я могу по-настоящему принадлежать.

Несмотря на трудности, я не сдалась в том, что люблю. Я всегда был увлечен работой с электроникой, особенно с пайкой микросхем, и мне нравится спорт, прогулки, чтение и открытие новых вещей. Эти интересы поддерживают меня, напоминая мне о том, кто я есть и кем я стремлюсь быть.

Однако в странах СНГ, особенно в России, выразить свое истинное «я» в качестве бисексуала крайне сложно из-за жестких социальных норм. Люди не свободны любить кого угодно, будь то женщина или мужчина, не рискуя столкнуться с серьезными последствиями. Это отсутствие принятия создает среду, в которой подлинная жизнь становится практически невозможной.

Стремление посетить Соединенные Штаты и, надеюсь, просить убежища в будущем при поддержке таких организаций, как Rainbow Flight to Freedom, дает мне надежду на новое начало.

Я хочу жить в обществе, где приветствуется разнообразие, где я могу свободно любить и где мои мечты не ограничены моей идентичностью. Я готов заново построить свою жизнь в Америке, и я полон решимости отдавать долг стране, которая предложит мне свободу жить так, как я есть на самом деле.

Вера Соединенных Штатов в таких людей, как я, всегда вдохновляла меня на желание вносить свой вклад в общество и помогать другим, кто, как и я, ищет место для процветания.”


* * *


“Hello! My name is “Zak”, and I’m 23 years old, currently living in Yekaterinburg, Russia. I was born in Kazakhstan, and at 17, I made the bold decision to move to Russia, seeking a fresh start and the hope of a brighter future. This was before the Ukrainian conflict, and I believed I could build a better life for myself.


While the journey has been filled with many challenges, I still hold onto hope. Life has tested me in many ways, particularly as an LGBTQIA+ individual in a society that struggles with acceptance. I've faced hardship and intolerance, but these experiences have only strengthened my resolve to find a place where I can truly belong.


Despite the difficulties, I haven’t given up on the things I love. I’ve always been passionate about working with electronics, especially soldering chips, and I enjoy sport, walking, reading, and discovering new things. These interests keep me going, reminding me of who I am and who I aspire to be.


However, in the CIS countries, particularly in Russia, expressing one’s true self as a bisexual individual is extremely challenging due to rigid societal norms. People are not free to love whomever they choose, whether it’s a woman or a man, without risking severe consequences. This lack of acceptance creates an environment where living authentically becomes practically impossible.


Seeking to visit the United States and hopefully seek asylum in the future, through the support of organizations like Rainbow Flight to Freedom gives me the hope of a new beginning.


I long to live in a society where diversity is celebrated, where I can love freely, and where my dreams are not limited by my identity. I'm ready to rebuild my life in America, and I’m dedicated to giving back to the country that will offer me the freedom to live as my true self.


The United States' belief in people like me has always inspired me to want to contribute to its communities and help others who, like me, are seeking a place to thrive.”

FUTURE CANDIDATES

SERGEI - СЕРГЕЙ

St. Petersburg, Russia

ARRIVING - TBD late 2025

    

"Меня зовут Сергей, мне 23 года, я родился и вырос в Магнитогорске, Россия — суровом промышленном городе, где жизнь всегда была борьбой. Хотя у моей семьи было не так много, они по-своему любили меня. Мой отец мог быть строгим, и были проблемы, особенно когда он пил, но мне повезло с их поддержкой. Несмотря на то, что я делал все возможное, чтобы оставаться на правильном пути — преуспевал в школе, занимался спортом и усердно работал, — была часть меня, которую я никогда не мог раскрыть.


В 14 лет я понял, что меня привлекают мужчины, но в России, особенно в таком городе, как мой, это правда, которую нужно скрывать. Быть другим, особенно геем, считается постыдным и опасным. Я не мог рассказать об этом своей семье, своим друзьям — никому. Жизнь в тишине и страхе быть разоблаченным была постоянной тенью моей жизни. В течение многих лет мне приходилось подавлять то, кем я являюсь на самом деле.


Я всегда мечтал о месте, где я мог бы жить открыто, без страха или осуждения — о месте, похожем на Америку. Для меня это не просто страна, а символ свободы, где я верю, что наконец смогу жить по-настоящему, не скрываясь. Такие города, как Лос-Анджелес, «Голливуд», где празднуется разнообразие, стали источником вдохновения. Я представляю, как свободно хожу по улице, люблю тех, кого хочу, и меня принимают таким, какой я есть на самом деле.


Я хочу увидеть больше, чем просто Америку. Я мечтаю путешествовать по миру, работать удаленно, продолжать свое образование и жить жизнью открытий и свободы. Но здесь, в России, эта мечта кажется неосуществимой. Переехав в Санкт-Петербург в 19 лет, я думала, что строю лучшее будущее. Я получала хорошую зарплату, занималась искусством и театром и оставалась здоровой. Но затем артрит повлиял на мою способность работать, и моя жизнь начала рушиться. Потеряв работу и столкнувшись с финансовыми трудностями, мои мечты о свободе стали более актуальными, чем когда-либо.


Теперь, благодаря Rainbow Flight to Freedom, эта мечта стала достижимой. Я глубоко благодарна за предоставленную мне возможность посетить США, прежде чем встать на более постоянный путь, такой как гражданство или убежище. Я намерен упорно трудиться и отплатить США за веру в меня, и я с нетерпением жду продолжения учебы, чтобы улучшить свое будущее. Гибкость Rainbow Flight to Freedom дала мне надежду на жизнь, в которой я смогу жить без страха, вносить свой вклад и процветать в стране, которая празднует разнообразие и свободу. Это путешествие не просто о том, чтобы избежать преследований — оно о том, чтобы найти место, где я наконец смогу быть своим. Благодаря Rainbow Flight to Freedom у меня теперь есть надежда и возможность жить жизнью, о которой я всегда мечтал".


“My name is Sergei, and I’m 23 years old, born and raised in Magnitogorsk, Russia—a tough industrial city where life has always been a struggle. Though my family didn’t have much, they gave me love in their own way. My father could be strict, and there were challenges, especially when he drank, but I was fortunate to have their support. Despite doing my best to stay on the right path—excelling in school, playing sports, and working hard—there was a part of me I could never reveal.


At 14, I realized I was attracted to men, but in Russia, especially in a city like mine, this is a truth you must hide. Being different, particularly gay, is seen as shameful and dangerous. I couldn’t tell my family, my friends—no one. Living in silence and fear of being exposed has been a constant shadow over my life. For years, I’ve had to suppress who I truly am.


I’ve always dreamed of a place where I can live openly, without fear or judgment—a place like America. To me, it’s not just a country but a symbol of freedom, where I believe I can finally live authentically without having to hide. Cities like Los Angeles, “Hollywood,” where diversity is celebrated, have been a source of inspiration. I imagine walking down the street freely, loving who I want, and being accepted for who I truly am.

I want to see more than just America. I dream of traveling the world, working remotely, continuing my education, and living a life of discovery and freedom. But here in Russia, that dream seems impossible. After moving to St. Petersburg at 19, I thought I was building a better future. I earned a good salary, pursued my interests in art and theater, and stayed healthy. But then arthritis affected my ability to work, and my life began to fall apart. Losing my job and facing financial difficulties, my dreams of freedom felt more urgent than ever.

Now, thanks to Rainbow Flight to Freedom, that dream is within reach. I’m deeply grateful for the opportunity they’ve given me to visit the USA before committing to a more permanent path like citizenship or asylum. I’m committed to working hard and repaying the USA for its belief in me, and I’m excited to continue my studies to better my future. Rainbow Flight to Freedom’s flexibility has given me hope for a life where I can live without fear, contribute, and thrive in a country that celebrates diversity and freedom.


This journey isn’t just about escaping persecution—it’s about finding a place where I can finally belong. Thanks to Rainbow Flight to Freedom, I now have the hope and opportunity to live the life I’ve always dreamed of.”

ALEXEI - Алексей

Saint Petersburg, Russia

  ARRIVING - TBD 2026

    

"Привет, я Алексей, мне 25 лет, я из Санкт-Петербурга, Россия. Днем я погружен в книги и камеры, изучаю кино, телевидение и медиа-навыки в Санкт-Петербургском государственном институте кино и телевидения. Это не просто мое образование; это моя страсть и мой билет из повседневной рутины. Когда солнце садится, я меняю сценарии и экраны на удары и пот полупрофессионального боксера, находя адреналин и кратковременный побег от суровых реалий жизни по строгим российским законам.

Россия — это место, где я вырос и где мои корни уходят глубоко, но это также место, где быть ЛГБТКИА+ не просто осуждается — это опасно.

Я мечтаю об Америке, где любовь есть любовь, и вы можете быть тем, кем хотите быть, не опасаясь преследований. Я усердно работаю как на ринге, так и в классе, стремясь стать частью общества, которое ценит разнообразие и свободу. Но путь к убежищу в США сложен. Денег мало, и без посторонней помощи я чувствую себя так, будто боксирую с одной рукой, связанной за спиной. К счастью, у меня есть хороший друг за океаном, готовый протянуть руку помощи.

Я верю, что в Америке есть добрые, сострадательные люди, которые видят потенциал в таких людях, как я. Люди, которые могут помочь нам осуществить наши мечты, стать продуктивными гражданами и отдать долг обществу.

Каждый день — это балансировка — подготовка к боям, монтаж фильмов — и все это при осознании того, что я не могу быть здесь самим собой. Для меня Америка — это больше, чем мечта; это шанс наконец-то свободно дышать, жить открыто и быть тем человеком, которого я всегда скрывал. Я надеюсь, что однажды эта мечта станет моей реальностью»."



“Hi, I'm Alexei, a 25-year-old man from Saint Petersburg, Russia. By day, I'm immersed in books and cameras, studying film, television, and media skills at the Saint Petersburg State Institute of Film and Television. This isn't just my education; it's my passion and my ticket out of the everyday grind. When the sun sets, I trade scripts and screens for punches and sweat as a semi-professional boxer, finding adrenaline and a brief escape from the harsh realities of life under strict Russian laws.

Russia is where I grew up and where my roots run deep, but it's also a place where being LGBTQIA+ is not just condemned—it's dangerous.

I dream of America, where love is love and you can be who you want to be without fear of persecution. I work hard, both in the ring and in the classroom, striving to be part of a society that values diversity and freedom. But the road to asylum in the USA is challenging. Money is tight, and without help, it feels like I'm boxing with one hand tied behind my back. Thankfully, I have a good friend across the ocean ready to lend a hand.

I believe that in America, there are kind, compassionate people who see the potential in individuals like me. People who can help us pursue our dreams, become productive citizens, and give back to the community.

Every day is a balancing act—training for fights, editing films—all while knowing I can't be my true self here. To me, America is more than a dream; it's a chance to finally breathe freely, live openly, and be the person I've always hidden. I hope that one day this dream becomes my reality.” 


Copyright © 2025 Rainbow Flight to Freedom - All Rights Reserved.

  • Home

Powered by

This website uses cookies.

We use cookies to analyze website traffic and optimize your website experience. By accepting our use of cookies, your data will be aggregated with all other user data.

Accept