Their narratives - an introduction

Tbilisi, Georgia 

ARRIVING - February 19th, 2025

(scroll down for English)

(see update above)

“Здравствуйте, меня зовут Бадри, и я русский мужчина, в настоящее время живу в Тбилиси, Грузия.

Пожалуйста, позвольте мне уделить несколько минут вашего времени, чтобы рассказать вам немного больше о том, как Rainbow Flight to Freedom помог мне стать новой свободной жизнью в США.

Я родился в любящей семье, и в душе я простой деревенский парень. В жизни были неожиданные повороты, и хотя я сталкивался с трудностями, я верю, что они сформировали меня сегодня. Потеря родителей в юном возрасте была тяжелой, но она научила меня стойкости и важности ценить каждый момент. Несмотря на трудности, я нашла в себе силы и новое чувство надежды на будущее.

Если у вас все еще есть родители, держите их рядом и никогда не принимайте их как должное. Я потерял свою слишком рано, прежде чем смог по-настоящему оценить их присутствие и руководство. Их уход изменил для меня все. В одно мгновение я превратилась из любящего дома в детский дом, место, где тепло семьи сменилось строгими правилами и холодной, обезличенной обстановкой. Это была суровая адаптация, и с того момента мне пришлось полагаться на свою внутреннюю силу, чтобы справиться с предстоящими трудностями.

Мой гнев рос, направленный на все и всех вокруг. Трудно объяснить, насколько жестоко выживать, когда ты молод, уязвим и находишься в месте, где слабость является преступлением. Жизнь в детском доме была похожа на тюрьму. Правила были строгими, но старшие дети были жестокими, в то время как взрослые закрывали на это глаза. Никогда не хватало еды, ресурсов или доброты. Я закалялся, чтобы пройти через это.

Когда я стал старше, я начал открывать что-то более глубокое внутри себя: я гей. Хотя у меня были отношения с женщинами — потому что от меня этого ожидали — я всегда знал, что это не то, к чему мое сердце на самом деле принадлежит. В среде, в которой я вырос, быть геем было просто невозможно, не говоря уже о том, чтобы принять.

Жизнь в России с ее неумолимым отношением и репрессивными законами не позволяла мне выразить то, кем я являюсь на самом деле. Постоянный страх быть обнаруженным преследовал меня каждый день. Я слышал бесчисленные истории о том, как таких людей, как я, избивали, преследовали или, что еще хуже, просто за то, что они существуют. Суровые, драконовские законы России не просто игнорировали таких людей, как я, они активно стремились стереть нас с лица земли. Я чувствовала себя в ловушке мира, где само мое существование было преступлением, постоянно боялась, что никогда не смогу жить той жизнью, которую заслуживала и на которую имела право.

Я находила покой в спорте, походах и работе в деревне. Волейбол стал моей страстью, а забота о животных и садоводство принесли мне чувство цели. Но, несмотря на эти радости, я чувствовала себя в ловушке — неспособной свободно выражать себя в месте, которое ненавидит меня за то, что я не могу изменить.

После ухода из приюта я переехала к своей сестре и ее жестокому, что оставило у меня глубокие эмоциональные шрамы. В конце концов, я стал бездомным и безработным, запертым в стране, которая преследовала меня просто за существование.

Переезд в Грузию дал некоторую надежду, но агрессия преследовала меня. Законы были другими, но ненависть осталась. Я поняла, что для меня нет безопасного места, где я могла бы жить открыто, за исключением, возможно, Соединенных Штатов.

Благодаря Rainbow Flight to Freedom моя жизнь изменилась так, как я никогда не думала. Впервые я окружена людьми, которые видят меня и заботятся обо мне, которые понимают мои трудности. Они дали мне то, о чем я никогда не думал, что у меня снова будет: надежду.

Теперь я верю, что мои мечты в пределах досягаемости. Я вижу будущее, в котором я смогу жить открыто и без страха в стране, которая ценит каждого человека таким, какой он есть.

Моя цель – стать ветеринаром, сочетая любовь к животным с желанием отблагодарить страну, которая дала мне такие удивительные возможности. Благодаря своей страсти к кинопроизводству и медиаискусству я хочу поделиться своей историей и пролить свет на проблемы, с которыми сталкиваются такие люди, как я, в таких странах, как Россия и Грузия. Что еще более важно, я надеюсь вдохновить других на осознание того, что независимо от того, насколько труден путь, есть помощь и надежда для достижения их мечты.

Эти мечты находятся в пределах досягаемости благодаря поддержке, которую я нашел через Rainbow Flight to Freedom. Они открыли двери, которые, как я думал, были закрыты навсегда. Теперь у меня есть надежда на будущее, в котором я смогу процветать, любить и следовать своим увлечениям.

Я знаю, что предстоящий путь будет нелегким, но при поддержке окружающих меня людей я готов идти дальше. Я не остановлюсь, пока не найду место, где я, наконец, смогу быть свободной, чтобы быть собой.”

“Hi, my name is Badri, and I’m a Russian man currently living in Tbilisi, Georgia.

Please let me take a few minutes of your time to tell you a little more about how Rainbow Flight to Freedom has helped me to being a new life of freedom in the USA.

I was born into a loving family, and at heart, I’m a simple country boy. Life has taken some unexpected turns, and while I’ve faced challenges, I believe they’ve shaped who I am today. Losing my parents at a young age was tough, but it taught me resilience and the importance of cherishing every moment. Despite the hardships, I’ve found strength in myself and a renewed sense of hope for the future.

If you still have your parents, hold them close and never take them for granted. I lost mine far too soon, before I could truly appreciate their presence and guidance. Their passing changed everything for me. In an instant, I went from having a loving home to being thrown into an orphanage, a place where the warmth of family was replaced by strict rules and a cold, impersonal environment. It was a harsh adjustment, and from that moment on, I had to rely on my own inner strength to navigate the challenges ahead.

My anger grew, directed at everything and everyone around me. It’s hard to explain how brutal it is to survive when you’re young, vulnerable, and in a place where weakness is a crime. Life in the orphanage felt like prison. Rules were strict, but the older kids were cruel, while the adults turned a blind eye. There was never enough food, resources, or kindness. I toughened up just to make it through.

As I grew older, I began to uncover something deeper within myself: I was gay. Although I had relationships with women—because that was what was expected of me—I always knew that wasn't where my heart truly lay. In the environment I grew up in, being gay was simply not something anyone could admit, let alone embrace.

Living in Russia, with its unforgiving attitudes and oppressive laws, made it impossible for me to express who I truly was. The constant fear of being discovered haunted me daily. I had heard countless stories of people like me being beaten, harassed, or worse, just for existing. Russia's harsh, draconian laws didn’t just ignore people like me—they actively sought to erase us. I felt trapped in a world where my very existence was a crime, constantly fearful that I would never be able to live the life I deserved and was entitled to.

I found peace in sports, hiking, and working in the village. Volleyball became a passion, and caring for animals and gardening brought me a sense of purpose. But despite these joys, I felt trapped—unable to express myself freely in a place that hated me for something I couldn’t change.

After leaving the orphanage, I moved in with my sister and her abusive husband, which left me with deep emotional scars. Eventually, I became homeless and jobless, trapped in a country that persecuted me for simply existing.

Moving to Georgia offered some hope, but aggression followed me. The laws were different, but the hate remained. I realized there was no safe place for me to live openly—except perhaps in the United States.

Thanks to Rainbow Flight to Freedom, my life has changed in ways I never thought possible. For the first time, I’m surrounded by people who see and care about me, who understand my struggles. They’ve given me something I never thought I’d have again: hope.

I now believe that my dreams are within reach. I see a future where I can live openly and without fear, in a country that values each person for who they are.

My goal is to become a veterinarian, combining my love for animals with my desire to give back to a country that gave me such amazing opportunities. Through my passion for filmmaking and media arts, I want to share my story and shed light on the challenges faced by people like me in places like Russia and Georgia. More importantly, I hope to inspire others to realize that no matter how difficult the journey, there is help and hope for achieving their dreams too.

These dreams are within reach because of the support I’ve found through Rainbow Flight to Freedom. They’ve opened doors I thought were closed forever. I now have hope for a future where I can thrive, love, and pursue my passions.

I know the road ahead won’t be easy, but with the support of those around me, I’m ready to keep going. I won’t stop until I find a place where I can finally be free to be myself.”

Yekaterinburg, Russia

ARRIVING - May 1, 2025

    (scroll down for English)

 "Привет! Меня зовут Кирилл, мне 22 года, в настоящее время я живу в Екатеринбурге, Россия. Я родился в Казахстане, и в 17 лет я принял смелое решение переехать в Россию, чтобы начать все сначала и обрести надежду на светлое будущее. Это было до украинского конфликта, и я верил, что смогу построить для себя лучшую жизнь. Хотя путешествие было полно испытаний, я все еще держусь за надежду. Жизнь испытывала меня во многих отношениях, особенно как представителя ЛГБТКИА+ в обществе, которое борется с принятием. Я сталкивался с трудностями и нетерпимостью, но этот опыт только укрепил мою решимость найти место, где я действительно смогу быть своим. Несмотря на трудности, я не отказался от того, что люблю. Я всегда был увлечен работой с электроникой, особенно пайкой микросхем, и мне нравится гулять, читать и открывать для себя что-то новое. Эти интересы поддерживают меня, напоминая мне о том, кто я и кем я стремлюсь быть. Однако в странах СНГ, особенно в России, выражение своего истинного «я» как бисексуального человека является чрезвычайно сложной задачей из-за жестких общественных норм. Люди не вольны любить кого угодно, будь то женщина или мужчина, не рискуя при этом серьезными последствиями. Такое отсутствие принятия создает среду, в которой жить по-настоящему становится практически невозможно. Поиск убежища в Соединенных Штатах при поддержке таких организаций, как Rainbow Flight to Freedom, дает мне надежду на новое начало. Я хочу жить в обществе, где приветствуют разнообразие, где я могу свободно любить и где мои мечты не ограничиваются моей идентичностью. Я готов перестроить свою жизнь в Америке и посвятил себя тому, чтобы отдать долг стране, которая предоставит мне свободу жить как мое истинное «я». Вера Соединенных Штатов в таких людей, как я, вдохновляет меня вносить вклад в их сообщества и помогать другим, которые, как и я, ищут место для процветания". 

“Hello! My name is Kirill, and I’m 22 years old, currently living in Yekaterinburg, Russia. I was born in Kazakhstan, and at 17, I made the bold decision to move to Russia, seeking a fresh start and the hope of a brighter future. This was before the Ukrainian conflict, and I believed I could build a better life for myself.

While the journey has been filled with challenges, I still hold onto hope. Life has tested me in many ways, particularly as an LGBTQIA+ individual in a society that struggles with acceptance. I've faced hardship and intolerance, but these experiences have only strengthened my resolve to find a place where I can truly belong. 

Despite the difficulties, I haven’t given up on the things I love. I’ve always been passionate about working with electronics, especially soldering chips, and I enjoy walking, reading, and discovering new things. These interests keep me going, reminding me of who I am and who I aspire to be.

However, in the CIS countries, particularly in Russia, expressing one’s true self as a bisexual individual is extremely challenging due to rigid societal norms. People are not free to love whomever they choose, whether it’s a woman or a man, without risking severe consequences. This lack of acceptance creates an environment where living authentically becomes practically impossible.

Seeking asylum in the United States through the support of organizations like Rainbow Flight to Freedom gives me the hope of a new beginning. I long to live in a society where diversity is celebrated, where I can love freely, and where my dreams are not limited by my identity. I'm ready to rebuild my life in America, and I’m dedicated to giving back to the country that will offer me the freedom to live as my true self. 

The United States' belief in people like me inspires me to contribute to its communities and help others who, like me, are seeking a place to thrive.”

St. Petersburg, Russia

ARRIVING - Mid August 2025

"Меня зовут Сергей, мне 23 года, я родился и вырос в Магнитогорске, Россия — суровом промышленном городе, где жизнь всегда была борьбой. Хотя у моей семьи было не так много, они по-своему любили меня. Мой отец мог быть строгим, и были проблемы, особенно когда он пил, но мне повезло с их поддержкой. Несмотря на то, что я делал все возможное, чтобы оставаться на правильном пути — преуспевал в школе, занимался спортом и усердно работал, — была часть меня, которую я никогда не мог раскрыть.

В 14 лет я понял, что меня привлекают мужчины, но в России, особенно в таком городе, как мой, это правда, которую нужно скрывать. Быть другим, особенно геем, считается постыдным и опасным. Я не мог рассказать об этом своей семье, своим друзьям — никому. Жизнь в тишине и страхе быть разоблаченным была постоянной тенью моей жизни. В течение многих лет мне приходилось подавлять то, кем я являюсь на самом деле.

Я всегда мечтал о месте, где я мог бы жить открыто, без страха или осуждения — о месте, похожем на Америку. Для меня это не просто страна, а символ свободы, где я верю, что наконец смогу жить по-настоящему, не скрываясь. Такие города, как Лос-Анджелес, «Голливуд», где празднуется разнообразие, стали источником вдохновения. Я представляю, как свободно хожу по улице, люблю тех, кого хочу, и меня принимают таким, какой я есть на самом деле.

Я хочу увидеть больше, чем просто Америку. Я мечтаю путешествовать по миру, работать удаленно, продолжать свое образование и жить жизнью открытий и свободы. Но здесь, в России, эта мечта кажется неосуществимой. Переехав в Санкт-Петербург в 19 лет, я думала, что строю лучшее будущее. Я получала хорошую зарплату, занималась искусством и театром и оставалась здоровой. Но затем артрит повлиял на мою способность работать, и моя жизнь начала рушиться. Потеряв работу и столкнувшись с финансовыми трудностями, мои мечты о свободе стали более актуальными, чем когда-либо.

Теперь, благодаря Rainbow Flight to Freedom, эта мечта стала достижимой. Я глубоко благодарна за предоставленную мне возможность посетить США, прежде чем встать на более постоянный путь, такой как гражданство или убежище. Я намерен упорно трудиться и отплатить США за веру в меня, и я с нетерпением жду продолжения учебы, чтобы улучшить свое будущее. Гибкость Rainbow Flight to Freedom дала мне надежду на жизнь, в которой я смогу жить без страха, вносить свой вклад и процветать в стране, которая празднует разнообразие и свободу. Это путешествие не просто о том, чтобы избежать преследований — оно о том, чтобы найти место, где я наконец смогу быть своим. Благодаря Rainbow Flight to Freedom у меня теперь есть надежда и возможность жить жизнью, о которой я всегда мечтал".

“My name is Sergei, and I’m 23 years old, born and raised in Magnitogorsk, Russia—a tough industrial city where life has always been a struggle. Though my family didn’t have much, they gave me love in their own way. My father could be strict, and there were challenges, especially when he drank, but I was fortunate to have their support. Despite doing my best to stay on the right path—excelling in school, playing sports, and working hard—there was a part of me I could never reveal.

At 14, I realized I was attracted to men, but in Russia, especially in a city like mine, this is a truth you must hide. Being different, particularly gay, is seen as shameful and dangerous. I couldn’t tell my family, my friends—no one. Living in silence and fear of being exposed has been a constant shadow over my life. For years, I’ve had to suppress who I truly am.

I’ve always dreamed of a place where I can live openly, without fear or judgment—a place like America. To me, it’s not just a country but a symbol of freedom, where I believe I can finally live authentically without having to hide. Cities like Los Angeles, “Hollywood,” where diversity is celebrated, have been a source of inspiration. I imagine walking down the street freely, loving who I want, and being accepted for who I truly am.

I want to see more than just America. I dream of traveling the world, working remotely, continuing my education, and living a life of discovery and freedom. But here in Russia, that dream seems impossible. After moving to St. Petersburg at 19, I thought I was building a better future. I earned a good salary, pursued my interests in art and theater, and stayed healthy. But then arthritis affected my ability to work, and my life began to fall apart. Losing my job and facing financial difficulties, my dreams of freedom felt more urgent than ever.

Now, thanks to Rainbow Flight to Freedom, that dream is within reach. I’m deeply grateful for the opportunity they’ve given me to visit the USA before committing to a more permanent path like citizenship or asylum. I’m committed to working hard and repaying the USA for its belief in me, and I’m excited to continue my studies to better my future. Rainbow Flight to Freedom’s flexibility has given me hope for a life where I can live without fear, contribute, and thrive in a country that celebrates diversity and freedom.

This journey isn’t just about escaping persecution—it’s about finding a place where I can finally belong. Thanks to Rainbow Flight to Freedom, I now have the hope and opportunity to live the life I’ve always dreamed of.”

Saint Petersburg, Russia

  ARRIVING - TBD 2025

"Привет, я Алексей, мне 25 лет, я из Санкт-Петербурга, Россия. Днем я погружен в книги и камеры, изучаю кино, телевидение и медиа-навыки в Санкт-Петербургском государственном институте кино и телевидения. Это не просто мое образование; это моя страсть и мой билет из повседневной рутины. Когда солнце садится, я меняю сценарии и экраны на удары и пот полупрофессионального боксера, находя адреналин и кратковременный побег от суровых реалий жизни по строгим российским законам.

Россия — это место, где я вырос и где мои корни уходят глубоко, но это также место, где быть ЛГБТКИА+ не просто осуждается — это опасно.

Я мечтаю об Америке, где любовь есть любовь, и вы можете быть тем, кем хотите быть, не опасаясь преследований. Я усердно работаю как на ринге, так и в классе, стремясь стать частью общества, которое ценит разнообразие и свободу. Но путь к убежищу в США сложен. Денег мало, и без посторонней помощи я чувствую себя так, будто боксирую с одной рукой, связанной за спиной. К счастью, у меня есть хороший друг за океаном, готовый протянуть руку помощи.

Я верю, что в Америке есть добрые, сострадательные люди, которые видят потенциал в таких людях, как я. Люди, которые могут помочь нам осуществить наши мечты, стать продуктивными гражданами и отдать долг обществу.

Каждый день — это балансировка — подготовка к боям, монтаж фильмов — и все это при осознании того, что я не могу быть здесь самим собой. Для меня Америка — это больше, чем мечта; это шанс наконец-то свободно дышать, жить открыто и быть тем человеком, которого я всегда скрывал. Я надеюсь, что однажды эта мечта станет моей реальностью»."

“Hi, I'm Alexei, a 25-year-old man from Saint Petersburg, Russia. By day, I'm immersed in books and cameras, studying film, television, and media skills at the Saint Petersburg State Institute of Film and Television. This isn't just my education; it's my passion and my ticket out of the everyday grind. When the sun sets, I trade scripts and screens for punches and sweat as a semi-professional boxer, finding adrenaline and a brief escape from the harsh realities of life under strict Russian laws.

Russia is where I grew up and where my roots run deep, but it's also a place where being LGBTQIA+ is not just condemned—it's dangerous.

I dream of America, where love is love and you can be who you want to be without fear of persecution. I work hard, both in the ring and in the classroom, striving to be part of a society that values diversity and freedom. But the road to asylum in the USA is challenging. Money is tight, and without help, it feels like I'm boxing with one hand tied behind my back. Thankfully, I have a good friend across the ocean ready to lend a hand.

I believe that in America, there are kind, compassionate people who see the potential in individuals like me. People who can help us pursue our dreams, become productive citizens, and give back to the community.

Every day is a balancing act—training for fights, editing films—all while knowing I can't be my true self here. To me, America is more than a dream; it's a chance to finally breathe freely, live openly, and be the person I've always hidden. I hope that one day this dream becomes my reality.” 

Lviv, Ukraine

ARRIVING - TBD 2025

“Привет, я Владислав, мне 28 лет, сейчас живу во Львове, Украина, с тетей. Я учился на медиа-искусства на дневном отделении, пока война не перевернула все с ног на голову. Теперь я застрял здесь, мой паспорт и свидетельство о рождении украдены, и я не могу вернуться в Россию, где призыв и репрессии нависают надо мной, как темное облако.

Россия — это не место, где я могу жить свободно, особенно будучи ЛГБТКИА+. Их законы жестоки, и они ясно дают понять, что любовь не должна быть любовью, если это не их версия нормы. Вот почему я мечтаю об Америке — месте, где я могу любить, кого хочу, без страха, где я могу быть собой, не оглядываясь через плечо.

Я всегда был трудолюбивым человеком и хочу вносить свой вклад. Америка олицетворяет возможности и свободу, которых я не могу найти здесь. Но получение убежища — это трудный путь, особенно когда ты без денег и без документов. К счастью, у меня есть дорогой друг в США, который готов помочь, и я надеюсь, что найдутся и другие добросердечные люди, которые могут помочь тоже.

Каждый день кажется битвой, пытаясь выжить и планировать свой следующий шаг, мечтая о лучшей жизни за океаном. Я верю в упорный труд, в то, чтобы вносить изменения и быть частью сообщества, которое ценит каждого. Америка для меня — это не просто место назначения; это шанс наконец-то дышать и жить аутентично, без страха, который держит меня в заложниках. Надеюсь, что эта мечта скоро станет реальностью.”

“Hi, I'm Vladislav, a 28-year-old currently living in Lviv, Ukraine with my aunt. I was studying media arts full-time at Lviv British School Film Production until the war turned everything upside down. Government restrictions made it impossible to continue my education.

Returning to Russia isn't an option for me. Conscription and repression are constant threats, especially as someone who is LGBTQIA+. The laws are harsh, and I can't live freely or authentically there. That's why I dream of America—a place where I can love who I want without fear and be myself without constantly looking over my shoulder.

About a year ago, I accidentally crashed my good friend's new car. His father held me responsible and insisted I surrender my passport and work for his company until the damage is paid off. It feels like I'm in indentured servitude. Despite the situation, I'm committed to working hard and contributing to society.

I want to be in a place that appreciates me, my skills, and who I am. America represents that opportunity and freedom, things I can't find here. Seeking asylum is tough, especially without my documents, but I have a dear friend in the USA willing to help, and I'm hoping there are more kind-hearted people out there who might assist too.

Every day is a challenge—surviving, planning my next move, and holding onto the dream of a better life across the ocean. I believe in working hard, making a difference, and being part of a community that values everyone. A place where I can apply my filmmaking skills and creativity without fear of censorship. America, to me, isn't just a destination; it's a chance to finally breathe and live authentically, without fear holding me back. Here's to hoping that dream becomes a reality soon.